在NBA学习中文随着“姚明热”的到来,学习中文的热情在NBA空前高涨。
不过没想到有时候这种“热情”会演变成一种洪水猛兽。
2002年6后,奥尼尔在某家电视台提到姚明时说:“告诉姚明,Ching chong yang wah ah
soh。”没有人知道他这句话的具体意思,但是很明显.他是在发出一些古怪的发音来模仿中文。
这段访问在不久前被《亚洲周刊》旧事重提,并且提升到种族歧视的高度,从而在亚裔社会里激起千层浪。当天湖人队接到无数谴责电话,洛杉矶各大媒体更是对奥尼尔是否具有种族主义倾向激烈讨论。周五在斯塔普斯中心对克利夫兰骑士的比赛,大鲨鱼自己都感到有些忐忑不安,公众怒火的热度仿佛已扑上他的脸颊
“如果我因此冒犯了任何人的话,我道歉。”奥尼尔说,“说我对亚裔人士有种族歧视绝对是疯了.一定是有人想制造麻烦。我一直是个爱开玩笑的人,我只是开了个玩笑,70%的人都会认为那是个玩笑,只有30%的人才会以为那不是。”
奥尼尔的经纪人也急忙跳出来为他辩解:“如果的确有事实依据证明奥尼尔是那样的人,那么他说的话里的确存在问题,但关键是奥尼尔是那种对任何人都一视同仁的人,他从来都不会以种族、年龄、宗教或者性别来区别对待,我从来没看见过他对人歧视。”
姚明只是一笑置之:“我想当奥尼尔说这话的时候,他是在开玩笑,只是这种玩笑大多数的亚洲人都接受不了。”然后,他又在后面加了个注解:“两种不同的文化相互理解很不容易,特别是在像中国和美国这样的大国之间。世界越变越小,我认为加深了解其他国家的文化非常重要。”
奥尼尔或许没有意识到这件事情这么复杂,即使媒体的报道说奥尼尔已经公开地表示了道歉,但是仍然抵抗不住源源不断愤怒的人潮。声讨他的文章接踵而来.而休斯敦的华人组织已经行动起来,他们在火箭对湖人的比赛前两天召开专门会议,聚集起来抗议奥尼尔,比赛当天下午,还发动了示威游行,要求他进一步正式地向姚明道歉。除此之外,他们还起草了一封书信,递交NBA现任总裁大卫·斯特恩,要求全联盟采取更为积极的态度处理这一他们认为带有种族歧视性质的事件,敦促奥尼尔发表对姚明的“正确”的公开道歉。
“Toy-inchee,”这是“鲨鱼”奥尼尔的原版音译,但让美国记者转述这四不像的中文来,却是一头的冷汗。
实际上,谁也不知道奥尼尔跟哪个人学“对不起”,不过在他引起轩然大波之后,他在更衣室反复念叨这几个字,然后他对记者说:“这是中文,我准备当遇到姚明时,跟他说对不起。”
“我只希望一切都很快过去了。”姚明终于解了他的围。
人生的罚单
2月的某一天,大多数的中国记者随着全明星赛的结束而撤离了,我是当时惟一留下来的记者了。姚明平静地坐在更衣室里与记者聊天,工作人员走上前来递给他一个信封。他有些“神秘兮兮”地告诉记者:“这是我1月份的工资单。”然后忽然又抬起头来:“嚷.不对,我怎么少了500块,一定是上次被判的那个技术犯规。真贵!”
1月10日对鹰队,第三节还剩下90秒时,占据篮下的姚明接到格里芬在弧顶的传球,此时他背靠拉特里夫,姚明微屈身体,轻拍了一下球,后背一使力,转身双手扣篮,皮球重重地撞进篮筐中,他再次背转身来,握紧拳头,面朝拉特里夫,一声怒吼。此时裁判哨声亦晌,亚特兰大的体育馆中人声喧杂,姚明身后嘘声四起,他吃到在NBA的第一个技术犯规。
在重放姚明怒吼镜头的时候,他脸上的表情十分生动,在电视上解说的休斯敦当地电视台解说员狂笑不止:“姚明终于动怒了,可我喜欢他这样,他是我心目中的英雄。”
在印第安那波利斯世锦赛时,挤进前八的比赛,裁判明显有偏哨的嫌疑,姚明打完比赛气得脸色铁青,即使是这样他也一直隐忍。他曾经认真地对记者说:“我知道,如果进入NBA,难忘的夜晚还会有很多很多。”即使头天晚上打魔术,姚明的背上第五次出现伤情,他仍然心平气和:“反正我知道这伤痕不是我自己弄的。”
可是姚明这晚真的动怒了。
姚明没法不动怒,头天刚刚在肖恩·坎普手上拿到23分,取得火箭的两连胜。这晚转战亚特兰大,面对已经大连败的鹰队,上半场他6投0中.一分未得,拉特里夫这个名不见经传的中锋,竟然让他浑身有劲使不出。
汤帅在中场的时候叮嘱队员:“你们必须打得更强硬些。”然后抬眼看了一眼姚明.导火线就是这样埋下的。
技术犯规刚一拿到,汤帅就换下姚明,坐在替补席上,状元秀还是一脸的严肃。或许这个时候他还没明白自己为何会拿到那个技术统计。过一会儿,边上的队友主动上前询问,他终于笑嘻嘻地一摊双手:“What
did I do?”
当晚休斯敦的体育新闻解说员笑嘻嘻地为姚明那段怒吼配音:敢欺负我?也不看看我是什么人!
赛后姚明一脸无辜:“我只不过吼了一声,我没有说任何话。”
事实的确如此,可是据当地记者调侃裁判的话来解释就是:据姚明那个表情,反正他听不懂中文,所以就当姚明说了“污辱”拉特里天的话。
这声怒吼不仅换来了裁判的判罚,姚明也因此被指责为“跟队友学会了脏话”,尽管他实际上一句话都没有说。
“以后知道会罚多少钱了.不会再犯了,这是我的第一次罚单!”姚明有些许沮丧.但随后又一脸释然:“什么都会有第一次嘛。”
姚明再也没有吃到过技术犯规。那是他在NBA的第一张也是至今为止的惟一一张罚单。
其实在个性张扬的NBA赛场稍不留意就有可能会拿到罚单,小牛老板库班外表极其斯文甚至平民化,在NBA却以常拿罚单而闻名。库老板的口无遮拦是人尽皆知.他也是惟一一位敢于公开评论联盟大事尤其是指责裁判的老板。这位亿万富翁凡事不如意都要评说两句,还因此无意间开罪美国著名的“牛奶皇后”(DQ)连锁店,NBA向库班开出50万美元的罚单,这是NBA对个人罚款的最高纪录。而自两年前库班买下达拉斯小牛队以来,他已经总计被NBA罚款l00多万美元。他甚至专门到得克萨斯的一家DQ店卖了两个小时的冰激凌!期间他一直笑意吟吟,为了一睹他的风采,当天买者如云。
无论是NBA还是在其他的联盟,都制定了必要的规章制度,我们恪守着,更多的时候仿佛是在恪守着一种人生信条和誓言,因为我们知道,对我们的生命来说,后果不仅仅就是一张这样的罚单。
赛季结束倒数第二场打孟菲斯灰熊时,姚明前两节表现平平,“是打得太烂了,尤其是打到后来感觉打不动了”,第三节灰熊一度将比分差距从20分缩小到不到10分,姚明终于像睡醒的巨龙,比赛结束后他长叹一声,告诉记者:一开始觉得自己恍如梦游,可能因为潜意识中觉得无论输赢,结局已定。暂停的时候,莫布利走上前去,毫不客气地问他:“你还想不想再在NBA打了?!”“他那句话打醒了我.真的像一下子打醒了我。”姚明轻轻地说。
“他们美国人都是这样直接,有什么就直说,不止一次我被他们这样说了,我知道有的人就是过过口瘾,有的人也不一定是从友善的角度来说的,但是我想凡事得从正面的意义上去理解,不要想得太多,什么我是不是打得不好呀,我接下来该怎么办呀之类的。我只需要从别人的话里面能得到帮助,不管人家是什么用意。上一次,就是主场打西雅图那一次,莱斯也说过我一次,他说如果你不给他肘子,我就不给你传球了。我从正面的意义上去理解,意思是如果我能打得更怎么一点,人家还会给我传球。而且我觉得有的东西迟早都会经历的,没有经历过就永远都不知道怎么回事,还不如早点经历得好。”这是后来留在我录音机里面的一句话,姚明的确妙语如珠,但他很少这样滔滔不绝地述说.如果说罚单的意义是为了警醒的话,这岂不是一张真正属于姚明的人生罚单呢?
成长的烦恼
姚明已经慢慢地学会了适应这场“生活秀”。
提起1994年第一次看到NBA的比赛.他的眼中仿佛还充满着孩子般的憧憬,“当时印象很深,看上去,那就像是一个热闹的节日。”
时光流转,一程程的比赛似乎填满了生活的每个空隙,还没来得及看到休斯敦的花开花落。
刚刚从客场回来,姚明度过了“广告的一天”,从开会到训练,从记者采访到接受拍照。(体育画报)策划姚明和休斯敦一个叫做“男孩女孩俱乐部”的孩子们一起.拍下了一系列不同表情的照片。
地上围着一群不同肤色和种族的小孩子,瞪看大眼睛看着眼前这个著名的叔叔,他们是挑选出来的幸运学生。每个人都手拿一张纸,上面写着想问姚明的问题。和孩子们一起,姚明竟然像参加宴会一样“紧张”,换好火箭的队服之后,穿着袜子就跑了出来.双手一摊:“我应该穿哪双鞋合适呢?”为了不打扰他们,我和陈敏也在不远处蹲坐了下来,其他记者早已散去,空空的场地上看过去,就是一大群孩子,除了中间突出一个2.26米的大个子。孩子们好奇地望着他的长手长脚,问他:“怎样可以长这么高?”姚明用手一比划:“每年都长这么一点点.加起来就高了。”孩子们望望他的头顶:“那长这么高有什么好处和坏处吗?”姚明先自己呵呵地乐了起来,“在中国是一米几(问记者,一米几?)以下才能免票坐公车什么的,很小的时候我就不能免票了。可是长得高的好处就是上面的空气比较新鲜一点。”“那你平时喜欢做些什么来放松?”他一伸手臂:“不打比赛的时候,我就打打电子游戏,或者去我家门口的湖里钓钓鱼,只不过,鱼们都不理我。”孩子们大笑起来,这里已变成了一个童真的世界。孩子们的问题一轮又一轮,姚明被“轰炸”得有些精疲力竭,姿式换了好几个,手上的可乐也被喝得精光。终干结束了以后,他的第一个动作就是冲到场边.拿起薯条和汉堡就大嚼起来。一边还很“可怜巴巴”地回答记着的询问:“不吃这个吃什么?只能拿这个当年餐。”另一边,《体育画报》的专业摄影师们早已将背景搭好,拍照的地毯铺好,光也调好,甚至梯子也放好,为了拍好状元秀的风采,他们甚至出动了一行十来人的庞大队伍,一边招呼着姚明去拍照。“孩子们,靠他近些,就当他是一支大大的Teddy
bear。”摄影师指挥着那些在姚明周围的孩子,笑眯眯地说。即使被小孩子包围着,但似乎他才是最小最紧张的那个,当孩子们按照要求都转过头去看着他时,他竟然脸上绷得紧紧的:“我的脸怎么了?”就像他形容过的那样,照相对他而言是件比打篮球更累的事情,他可以随意在场上运球扣篮,却很难面对这个明晃晃的镜头和人群的朝拜。打完雄鹿那一场,在国内习惯谦虚的他终于承认自己的那个绝妙的背后传球是为了让球迷开心:“当时比赛那样,所以想表现一下”。是的,他需要的就是作秀--他成功了!
1946年,NBA诞生的时候.仅仅想能够“吸引一些人来观看”,除了比赛,哪会有宣传和形象.也没有任何的“秀场”,运动员身上没有笼罩任何的光环,那个时候的篮球,在大众的眼中,不过是一场不知所谓的“野蛮运动”罢了。现在的NBA.一切都为了秀,它是每个人生活的一部分,吸附在每个人的血液里,和所有人息息相关:比赛之前和比赛之后的更衣室;都有专门的时间留给媒体采访;比赛的间歇极尽娱乐之能事取悦观众;在每个可能的瞬间,小个子球员们都会高高跃起,而从来不会像国内某些球员那样担心“扣篮会影响膝盖”。再想想今天的超级明星,却哪个不是加长林肯出入,哪个不是前呼后拥,哪个不是社会名流的座上嘉宾。每一场秀,其实都是为了一个观众。每一个秀也都为了打造一层光环。NBA的这场秀是为了无数的篮球观众,而反过来,他们正在依靠所造就的这个市场高速运转着。他们在创造着泡沫.他们又用这泡沫让众人眩晕……接受统一的采访.正是为了不再随时被“破门而进”。统一安排去医院看望小孩,是为了社会形象,篮球场上的精妙动作,有时正是为了球迷的票房……在越来越多的比赛中,姚明终于懂得“怒吼”,或是握拳,或是表情生动……一切必将渐渐变作姚明血液中熟悉的味道了。2001年第一场对人一队的比赛,因为战胜了王治郅,姚明快乐得手臂似乎都要触及屋顶;2001年的CBA全明星赛,姚明拿到了常规赛MVP、总决赛MVP和当年联赛"盖帽王"三个奖杯。因为手上拿不过来.发奖杯的礼仪小姐在笑.姚明在笑.台下的观众也在笑。而眼前,他只有不自觉的哈欠连天;NBA新添在身上无处不见的伤疤.他努力睁大疲惫血红的眼睛,僵硬无比的表情,以及那似乎对一切都淡然的表情。那些最初最纯的笑容再也找不回来了。孩子们采访中有一个问题是关于他最喜欢的电视剧,他想了想,说:“成长的烦恼”,不知道流水是不是真的带走了光阴的故事改变了一个人……(摘自《亲历NBA》,线装书局2004年1月版,责任编辑:文慷,定价:18.00元。)