文 | 飙搏万里

《清静经》云：“夫道者，有清有浊，有动有静。”若有所悟。“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”宋人周敦颐的这个句子熟得不能再熟，可此刻对着满池的莲花，才真正觉出它的好。菊是隐士，牡丹是富贵者，而莲是君子。三种花，三种人生选择：陶渊明采菊东篱，是避世；世人爱牡丹，是趋俗；周敦颐爱莲，是入世而守节，身处泥淖却不染尘埃。这番寄托，让一株水中的花，有了千钧的分量。

莲在中国，实在是最古老的花了。早在《诗经》里，便有了“山有扶苏，隰有荷华”的句子；《楚辞》中屈原也说“制芰荷以为衣兮”，竟要以莲花做衣裳，可见爱之深。那时的莲，还只是莲，美则美矣，尚未负载太多的人间意义。后来佛教东来，莲便有了另一重身份。佛和菩萨或坐或站，都在莲台之上，在众花之中选取莲作为佛门圣物，大概是因为它从淤泥中生长，却开出不染的花——这淤泥好比烦恼的人间，那清水恰似清凉的境界。

然而真正将莲的地位推至极处的，还是周敦颐那篇不足两百字的《爱莲说》。在他之前，唐人写莲，多取其“清净心”。孟浩然说“看取莲花净，应知不染心”，白居易说“似彼白莲花，在水不著水”，都是讲内心不被外物所扰。到了周敦颐手里，“出淤泥而不染”之外，又添了“中通外直，不蔓不枝”——这便不只是清净，更是儒家的中正仁义了。从此，莲正式成为“花之君子”。

莲的妙处，还在于它不只有一种面孔。在文人那里，它是君子；在情人那里，它又是相思。南朝乐府《西洲曲》里写道：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”“莲子”谐音“怜子”，“清”谐音“情”，借莲说爱，婉转得很。莲与“怜”同音，与“廉”也同音——前者是爱情，后者是品格，一字之差，竟将人间的深情与高洁都收尽了。更有那汉乐府《江南》，“江南可采莲，莲叶何田田”，采莲的欢歌里，有青春的蓬勃，有生活的热气。一株莲，从庙堂到江湖，从君子到情人，从清净的佛国到热闹的人间，竟能承载这许多，真叫人叹服。

我想起许多年后，朱自清在月下走过荷塘，说“热闹是它们的，我什么也没有”；季羡林在北大燕园投下莲子，看着嫩芽从淤泥中钻出。每一代人都在莲中看见自己。莲从不言语，只是年复一年地开，从《诗经》的年代一直开到现在。它在淤泥里扎根，在清波中绽放，不因生于浊世而自弃，也不因亭亭净植而自矜。这大约便是君子之风了——不是远离尘嚣的孤高，而是在尘嚣中守住本心的笃定。

夕阳西下，池中的莲渐渐笼上一层暖黄的光。我忽然觉得，每个人的心里都该有一株莲。外面的世界再喧嚣，只要那株莲还在，便能“出淤泥而不染”，便能“香远益清”。莲生于水，却高于水；人生于世，是否也能如此？

暮色渐浓，我转身离去，身后是一池静静的莲。它们在晚风里轻轻摇曳，不言，不语，却已说了许多。